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239-243 L'ESPAIT CONSCIENT VIT EN JEHOZS OU MONDE QUL PRODUIT

Ainsi sommes-nous confrontés a la situation suivante, qui est remarquable. Tandis que la substance dont
notre tableau du monde est fait provient exclusivement des organes des sens en tant qu’organes de 1’esprit, de
telle sorte que le tableau du monde de chaque homme est et reste toujours une construction de son esprit et qu’on
ne peut pas prouver qu’il a quelque autre forme d’existence que ce soir, I’esprit conscient lui-méme reste un
étranger au sein de cette construction. Il n’a pas d’espace pour y vivre, on ne peut le localiser nulle part dans
I’espace. D’habitude, nous ne réalisons pas ce fait, parce que nous avons entierement adhéré a 1’'idée de
considérer la personnalité d’un étre humain, ou méme, dans ce contexte, celle d’un animal, comme localisée a
I’intérieur de son corps. Apprendre que 1’on ne peut réellement I’y trouver est si stupéfiant que cela se heurte au
doute et a 1’hésitation ; nous sommes treés réticents a 1’admettre. Nous sommes habitués a localiser la
personnalité consciente dans la té€te d’une personne — je devrais dire un pouce ou deux derriere le point situé
entre les deux yeux. A partir de la, cette personnalité nous donne, suivant le cas, compréhension, amour,
soumission — ou regards soupconneux ou furieux. Je me demande si I’on a jamais noté que I’ceil est le seul
organe des sens dont le caractére purement réceptif n’est pas reconnu dans la pensée naive. Reversant le
processus effectif, nous sommes beaucoup plus portés a penser a des « rayons visuels » tirant leur origine de
I’ceil qu’a des «rayons de lumiere » qui frappent I’ceil a partir de I’extérieur. [...] Cher lecteur, ou, encore
mieux, chere lectrice, rappelez-vous les yeux brillants de joyeux avec lesquels votre enfant vous éclaire quand
vous lui apportez un nouveau jouet, puis laissez- le physicien vous dire qu’en réalité rien n’émerge de ces yeux :
en réalité, leur seule fonction décelable est d’€tre continuellement frappés par des quanta de lumiere et de les
recevoir. En réalité ! Etrange réalité ! Quelle chose semble manquer en elle.

Il est tres difficile pour nous d’évaluer le fait que la localisation de la personnalité, de 1’esprit conscient,
dans le corps, est seulement symbolique, juste une aide pour I'usage pratique. [...]

[...] ce que nous [trouvons dans nos cranes], en dépit du vif intérét qu’il souleve, n’est pas vraiment rien
face a la vie et aux émotions de I’ame.

Se rendre compte de cela peut étre troublant dans un premier temps ; A mon sens, aprés mire réflexion,
c’est plutdt une consolation. Si vous devez é&tre confronté au corps d’un ami décédé que vous regrettez
amerement, n’est-il pas apaisant de s’apercevoir que ce corps ne fut jamais réellement le siege de sa personnalité,
mais seulement de facon symbolique, « dans un but pratique » ?

254 UNE MYSTIQUE 7

Il y a dix ans, Aldous Huxley a publié un livre précieux qu’il a appelé La Philosophie éternelle et qui
est une anthologie de mystiques d’époques et d’origines trés variés. Ouvrez-le ou il vous plaira, et vous trouverez
beaucoup de belles expressions de ce genre [citation de Aziz Nasafi}. Vous serez frappés par 1’accord
miraculeux entre des hommes de races et de religions différentes, ne connaissant rien de leurs existences
respectives, séparées par des siecles et des millénaires, et par les plus grandes distances qui existence sur notre
planete.

252-253 UWE CONSCIENCE

un argument peut étre présenté en faveur de I’enseignement mystique de I’ « identité » de tous les esprits
avec leurs semblables et avec 1’esprit supréme — aussi bien que contre ’effrayante monadologie de Leibniz. La
doctrine de I’identité peut proclamer qu’elle est confirmée par le fait empirique que la conscience n’est jamais
éprouvée au pluriel, mais seulement au singulier. Non seulement aucun d’entre nous n’a jamais éprouvé plus
d’une conscience, mais encore il n’y a aucune trace de preuve indirecte que cela soit jamais arrivé quelque part
dans le monde. [...] Méme dans les cas pathologiques de « personnalité divisé », les deux personnes alternent.
Elles n’occupent jamais le terrain simultanément ; et le fait caractéristique est justement qu’elles ne savent rien
I’une sur I’autre.



265 LIMITE OE LA SCIENCE

le tableau physique du monde manque de toutes les qualités sensibles qui concourent a former le Sujet
de la Connaissance. Le modele est incolore, inaudible et impalpable. De la méme facon, et pour la méme raison,
le monde de la science manque, ou est privé, de tout ce qui ne prendrait un sens que par rapport au sujet
contemplant, percevant et sentant consciemment. J’entends par 1a tout d’abord les valeurs éthiques et esthétiques,
toutes les valeurs, tout ce qui est lié au sens et au but de I’ensemble de I’apparaitre. Toute cela n’est pas
seulement absent, mais ne peut, d’un point de vue purement scientifique, étre inséré de maniere cohérente. Si
quelqu’un essaie de I’y mettre, dedans ou dessus, comme un enfant met de la couleur sur ses dessins, cela n’ira
pas. Car tout ce qui est fait pour entrer dans ce modele du monde prend bon gré mal gré la forme d’une énoncé
factuel scientifique ; et en tant que tel, il devient faux.

272-273 IDEES OE PLATON (ET MATHEMATIQUE)

Platon fut le premier a envisager I’idée d’une existence intemporelle et a mettre — contre toute raison —
I’accent sur sa réalité, plus réelle que notre véritable expérience. Cette expérience n’est, disait-il, qu'une ombre
de I’existence intemporelle, a laquelle toute réalité éprouvée est empruntée. Je me réfere ici a sa théorie des
formes (ou des idées). [...] Mais cette pensée a, selon, moi, jailli d’une expérience tres réelle : Platon fut frappé
d’admiration et de respect par les révélations dans le domaine des nombres et des figures géométriques — comme
plus d’un homme le fut apres lui, et comme les pythagoriciens le furent avant lui. [...] Une vérité mathématique
est intemporelle, elle ne nait pas lorsque nous la découvrons. Pourtant, sa découverte est un événement tres réel,
elle peut étre une émotion, comme un magnifique cadeau offert par une fée.

276-277/283 OE LESPACE ET OU TEMPS CHEZ KANT

étre étendu dans I’espace, et survenir dans un ordre bien déterminé d’« avant et apres », n’est pas une
qualit¢ du monde que nous percevons, mais se rapporte a I’esprit percevant, qui ne peut en tout état de cause,
dans sa situation actuelle, faire autrement qu’enregistrer toute ce qui lui est présenté selon les deux fichiers que
sont I’espace et le temps. [...]

Il n’est pas difficile de montrer que cela est de la blague. Aucun homme ne peut établir de distinction
entre le domaine de ses perceptions et le domaine des choses qui les causent, car aussi détaillée que soit la
connaissance qu’il a pu acquérir sur 1’histoire dans sa totalité, ’histoire n’arrive qu’une fois et non pas deux.
[...]

Toutefois, I’'importance supréme de la proposition de Kant ne consiste pas en une distribution juste des
roles respectifs de 1’esprit et de son 1’objet —le monde — dans le processus de 1’« esprit formant une idée du
monde » ; car, comme je viens de le remarquer, il n’est guére possible de distinguer les deux. La grande avancée
fut d’avoir I'idée que cette chose unique — esprit ou monde — peut fort bien étre capable d’autres formes
d’apparence que nous ne pouvons pas appréhender, et qui n’impliquent pas les notions d’espace et de temps. [...]
Ne doit-il donc rien y avoir apres cette vie ? Non ? Pas dans le type d’expérience dont nous savons qu’elle doit
nécessairement se dérouler dans I’espace et dans le temps. Mais, dans un ordre d’apparence dans lequel le temps
ne joue aucun rdle, la notion d’« apres » est dénuée de sens. La pure réflexion ne peut, bien siir, nous garantir
que cette sorte de chose existe. Mais elle peut lever les obstacles apparents qui s’opposent a ce qu’elle soit
considérée comme possible. [...]

Einstein n’a pas — comme on I’entend parfois — fait mentir les profondes pensées de Kant sur
I’idéalisation de I’espace et du temps ; il a, au contraire, fait un pas considérable vers son accomplissement.

302-305 MESURE PHYSIQUE SUR FONDENT SUR NOS SENS (VEZS DUHEM)

je voudrais insister sur deux points d’importance générale, qui s’appliquent a presque toutes les mesures
physiques.

L’état de choses sur lequel je me suis étendu [...] est souvent décrit en disant que, au fur a et mesure
que la technique de mesure est raffinée, I’observateur est progressivement remplacé par des appareils de plus en
plus complexes. Or cela n’est certainement pas vrai dans le cas présent ; il n’est pas remplacé progressivement :
il I’est depuis le début. J’ai essayé d’expliquer que 1’impression colorée du phénomene, qu’a I’observateur, ne
fournit pas le moindre indice concernant sa nature physique. Le dispositif consistant a tracer un réseau et a
mesurer certaines longueurs et certains angles doit étre introduit, avant I’on puisse obtenir la plus grossiere des
connaissances qualitatives de ce que nous appelons la nature physique objective de la lumiere et de ses
composantes physiques. Telle est 1’étape pertinente. Le fait que le dispositif soi progressivement raffiné par la
suite, bien que demeurant essentiellement le méme, est sans importance épistémologique, aussi grande que soit
I’amélioration obtenue.

Le second point a noter est que I’observateur n’est jamais entierement remplacé par les instruments : en
effet, s’il I’était, il ne pourrait de toute évidence pas obtenir la moindre connaissance. Il doit avoir construit



I’instrument et, que ce soir avant sa construction ou apres, il soit avoir effectué des mesures soigneuses de ses
dimension et vérifi€ ses parties mobiles (disons un bras d’appui tournant autour d’une pointe conique et glissant
le long d’une graduation angulaire circulaire), de fagon a s’assurer que le mouvement est exactement celui qui
est prévu. Il est vrai que, pour certaines mesures et vérifications, le physicien dépendra du fabricant qui a produit
et livré I’instrument ; pourtant, toute cette information remonte en fin de compte aux perceptions sensorielles
d’une ou de plusieurs personnes vivantes, quel que soit le nombre de dispositifs ingénieux utilisés pour faciliter
le travail. En fin de parcours I’observateur, lorsqu’il utilise I’instrument pour sa recherche, doit en effectuer la
lecture, qu’il s’agisse de lectures directes d’angles ou de distances, mesurés sous le microscope ou séparant des
raies spectrales enregistrées sur une plaque photographique. Plusieurs dispositifs utiles peuvent faciliter ce
travail, par exemple 1’enregistrement photométrique de la transparence de la plaque, qui produit un diagramme
amplifié sur lequel la position des raies peut aisément étre lue. Mais elle doit étre lue ! Les sens de 1’observateur
doivent en fin de compte entrer en jeu. L’enregistrement le plus soigné ne nous dit rien s’il n’est pas analysé.

[...] cet état de choses était clairement compris par le grand Démocrite au V° siécle avant notre ére,
alors qu’il n’avait aucune connaissance du moindre appareil de mesure physique comparable, méme de loin, a
ceux dont je vous ai parlé (qui sont parmi les plus simples qu’on utilise de nos jours).

Galien nous a préservé un fragment (Diels fr. 125) dans lequel Démocrite présente 1’intellect (Suévoial)
discutant avec les sens (aiocOnoeLg) a propos de ce qui est « réel ». Le premier dit : « Apparemment, il y a la
couleur, apparemment le doux, apparemment 1’amer, en fait il y a seulement des atomes et le vide », a quoi les
sens répondent : « Pauvre intellect, esperes-tu nous vaincre alors que tu empruntes tes preuves de nous ? Ta
victoire est ta défaite. »

[version de Galien en note de bas de page : « Comment celui pour qui, en dehors de 1’évidence, il n’y a pas méme
de commencement possible, pourrait-il demeurer crédible quand il a I’impudence de s’opposer a cette évidence dont il a tiré
ses principes ? Cela Démocrite le sait bien, lorsqu’il se livre a la critique des représentations phénoménales en disant :
“convention que la couleur, convention que le doux, convention que 1’amer ; en réalité : les atomes et le vide”. Aussi a-t-il
fait tenir aux sens les propos suivants, qui s’adressent a 1’entendement : “Misérable raison, c’est de nous que tires les
éléments de ta croyance, et tu prétends nous réfuter ! Tu te terrasses toi-méme en prétendant nous réfuter.” »]

Dans ce chapitre, j’ai essayé par des exemples simples, pris dans la plus humble des sciences, a savoir la
physique, d’opposer les deux faits généraux suivants :

a. Toute connaissance scientifique est fondée sur les perceptions des sens.

b. Cependant, les apercus scientifiques des processus naturels élaboré de cette fagon ne comprennent
aucune qualité sensible, et ne peuvent donc pas en rendre compte.
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